A Quiriti, ve ricordate quanno pe compra' li vestiti da caccia s'annava a Piazza Dante? Mo se compramo tutto su Internette, robba de prima qualita', de marca, da li cataloghi che t'ariveno pe' posta a fasci... E spennemo 'n casino de sordi. Io me ricordo quanno annavo a Fojano a papere, co' li mutannoni de lana sotto a 'n paro de pantalonacci de fustagno, li stivali de gomma che le fette me se congelaveno puro co' tre carzettoni, la majetta de lana a pelle, 'na vecchia maja de lana cor collo a "dorce vita" fatta co' li feri da 'na zia zitella, 'n majone vecchio mezzo sdrucito, 'n giaccone comprato a 'na bancarella, e 'n cappellaccio cor copriorecchie de pelliccia finta, puzzolente co' quattro anni de sudore e de grasso de capelli appiccicato su la stoffa de l'imbottitura. Li vestiti da caccia se mimetizzavano da soli co' anni de patacche de la colazzione, der caffe', dell'olio de li fucili, er fango, er sudore, er succo dell'uva fregata e magnata ne le vigne, er sangue de l'ucelli e la cacca de li lepri quanno se spanzavano prima de mettelli ner tascone... Doppo du' anni manco se sapeva piu' de che colore ereno quanno l'avevamo comprati...
Mi padre quasi pianse quanno dovette da butta' er giubbetto estivo da caccia quanno ce se scordo'na quaja ner tascone e l'attacco' a l'attaccapanni der coridoio. Doppo tre o quattro giorni (allora le quaje 'e cacciavi puro a Maggio, quanno a Roma faceva callo e l'aria condizzionata ancora nun l'aveveno inventata) 'n puzzo de fracico comincio' a spargesse pe' casa. Quanno finarmente Mamma s'accorse da dove ne veniva e trovo' la quaja... squajata ner tascone, Papa' la imploro' de non butta' via er giubbetto co' la cartuccera sur petto, che a lui je piaceva tanto. Mamma je disse, "Te lo poi lava' da te!" Papa' ce provo', ma la puzza nun se ne annava mai via. S'era ingranata ne la stoffa. Quanno l'appenneva fora ar barcone, 'e mosche faceveno a gomitate pe' trova' 'n posto pe' atterracce sopra. Poi Papa' provo' a mette er giubbetto a bagno ne la varechina pura, ma la varechina se magno' la stoffa, e er giubbetto se fece a pezzi che pareva li manuscritti der Mar Morto.
Quanno me presi la prima licenza, a sedici anni, 'n giubbetto cosi' me lo comprai pur'io, pe' l'apertura a le tortole, che a quei tempi se faceva l'urtima Domenica de Agosto. Faceva un callo der diavolo. Er giubbetto de tela era gia' fracico de sudore a le nove de matina, e le cartatucce cor bossole de cartone ne le cartuccere sur petto se gonfiarono che tribbolavo a tiralle fora, e poi nun entraveno piu' ner sovrapposto. Meno male che ce n'avevo n'antra scatola ne l'Anglia de Papa'. Arivato casa volevo fa' asciuga' le cartatucce che da calibbro dodeci ereno arivate al calibbro dieci meno che pe' li fondelli che ereno ancora der dodeci, ma me sa che se fussero arimasti ne la cartuccera pe' 'n'antro paro de ore sarebbero diventati der dieci puro quelli! Mamma me disse, "Nun ce prova' a mettelle ner forno, a Sor Du'Fodere!" Le misi sur barcone ar sole e me le scordai. Poi venne uno de quell'acquazzoni estivi co' li furmini e li toni, e quanno me ricordai de le cartatucce ormai s'erano srotolate e li pallini se ne ereno iti a spasso sur barcone. Er bossolo de plastica co' la stellare seconno me e' la mejo invenzione doppo er pane cor buro e alici!
Vabbe', so' ito offe topiche 'n'antra vorta. Mo' li moderatori pijeno d'aceto... Propio nun cianno er senso de l'umore.
Pe' aritorna' ar topiche, li vestiti da caccia de oggi so' mejo de li stracci che se mettevamo addosso tanti anni fa, e puro le cartatucce. Peccato che nun ce stanno piu' l'ucelli che te cecaveno l'occhi quanno annassimo a caccia che parevamo 'n incrocio fra closciardi e zombi!